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**Глава о поездке в Заполярье в сокращении**

Мы с Асей обычные, далеко не молодые женщины: неспортивные, без туристической походной закалки и с довольно убогим уровнем английского. Но нам нравится путешествовать на машине – спонтанно, не торопясь, с легкостью меняя планы – и не принадлежать ни воле гидов, ни диктату мужей: «выезд в семь ноль-ноль, остановка через пятьсот километров». И мы не раз пересекали Полярный круг в России и Европе, включая Исландию. Ну, любим мы пустынные северные земли, неспешных людей, оленей, тюленей и, самое главное, летние северные светлые ночи, позволяющие нам, всё на свете просыпающим двум совам, нагонять убегающий день и белой ночью продолжать впечатляться северными красотами. Чтобы завершить коллекцию странствий по Заполярью, нам оставалось посетить Канаду, Аляску и Гренландию. Канада – еще куда ни шло, но остальные два направления одинаково представлялись нам чем-то несбыточным, располагающимся где-то уже за гранью обычной человеческой жизни – чем-то вроде космоса или галлюцинаций.

И вдруг, после удачной проверки на предмет отсутствия/наличия всяких вторичных онкологических бяк, со мной приключилось настоящее безумство. Я позвонила Асе и сказала: «Ася, поедешь со мной… на Аляску?» У Аси, как и у меня, еще со времени нашего триумфального пересечения Америки на машине с океана на океан, была американская виза. Ася согласилась тотально: не спрашивая, не раздумывая, несмотря на подступающую осень, когда дорогие нашему сердцу долгие летние полярные ночи уже приказали долго жить.

Мы понятия не имели о том, что такое Аляска. Бросились читать все источники подряд. Но ехать туда, куда ездят все туристы: автобусная экскурсия по парку Денали, посещение столицы Джуно, плавание вокруг ледников на пароходике, поедание дикого лосося в ресторанах самого большого города Аляски Анкориджа – не хотелось. Мы же не ищем легких путей. Мы задумали увидеть настоящую Аляску – арктическую, причем, дикарями: без туристических бюро и экскурсий.

К Ледовитому океану ведет одна единственная дорога: легендарное шоссе Далтон. Оно построено вдоль арктической части (около четырехсот пятидесяти миль) Трансаляскинского нефтепровода, который тянется с Ледовитого океана на юг через весь штат. Я прочитала, что Далтон-хайвэй входит в десятку самых опасных дорог мира: она – без покрытия, во многих местах серьезно разбита многотоннажными грузовиками и пролегает на пустынной территории, где нет мобильной связи; на ней вас ожидает перевал, где, в случае снежной погоды (а точнее – непогоды) вы не проедете без цепей на колесах; и в довершение сказанного нужно учесть сам климат, радующий вас кошмарными морозами, туманами, буранами и снегопадами чуть ли не десять месяцев в году.

На Аляске все компании по прокату автомобилей строго запрещают даже фарой посветить в сторону Далтона, не то, что туда ехать. И только в городе Фэрбанкс есть возможность арендовать джип для поездки на Далтон-хайвэй.

Запреты очень насторожили Асю, и было видно, что Ася вовсе не мечтает об этом, простите, долбаном Далтоне! С первого взгляда читалось, что куда милее Асе был бы теплый экскурсионный автобус с мягкими сиденьями в парке Денали. Помните, у Гайдара: «“Гей-гей!” – Чук и Гек не думали и полсекунды, а в один голос заявили, что они решили ехать не только тысячу, а даже сто тысяч километров». В нашем случае лишь я демонстрировала сомнительную храбрость, сучила ножкой и выкрикивала: «Гей-гей!» Было необходимо как-то повлиять на Асю, и я стала скидывать ей разные ободряющие ссылки про Далтон. А всё, что бодрости не вселяло, я, внутренне замирая от страха, скрупулёзно изучала и примеривалась.

Самым неприятным мне казался перевал: я побаиваюсь гор. На счастье, мне попалось видео байкера, который с камерой на шлеме проехался по Далтону. Я выдохнула: несмотря на то, что полдороги байкера пас бегущий поодаль волк (даже на мотоцикле там скорость невелика), съемка показала, что в горах есть ограждения. Гей-гей! Шлю видео Асе, приободряюсь уже не для показухи и жду Асиного «Гей-гей!» «Ггггееей…» – сказала мне, заикаясь, сломленная Ася, и я тут же забронировала нам билеты Анкоридж – Фэрбанкс: Ася, «увезу тебя я в тундру, увезу тебя одну».

И вот, вернувшись из эскимосского Нома, мы вылетели в Фэрбанкс. Получив свой внедорожник, тяжелющий, как танк, мы рванули на Далтон-хайвэй.

Стояло умопомрачительно прекрасное северное бабье лето. Левитан со своей золотой осенью тихо курит в сторонке. Все эти холмы и дали во всех этих туманных дымках и закатах со всеми этими цветными переливчатыми акварельными лесами и синими небесными высями распахивают перед тобой свою красоту наотмашь. А ты, дурашка, жмешь и жмешь на кнопочку в своем айфоне в надежде все это запечатлеть на фото. Какие фото? Какие слова, междометия, буквы? Не тщись – просто смотри и запомни, унеси в сердце! Но нет: айфон – вот он, в руке, и ты привозишь две тысячи снимков с Аляски. Для кого?

До ночлега в Колдфуте (название говорящее: coldfoot, озябшая ступня) двести пятьдесят миль. На пути была легендарная река Юкон, знакомая каждому по рассказам Джека Лондона. Правда, знаменитый Доусон мы посетить не смогли: он в Канаде. Дорога сразу показала свой нрав: только Ася разогналась до шестидесяти миль, как тут же на яме машину занесло. Пришлось сбавить скорость.

Юкон в этой части Аляски – полноводная, широкая река. Вокруг – никаких селений, только насосная станция под охраной в зоне нефтепровода и старый кемпинг с заправкой. Долго искали заправку – оказалось, что это просто цистерна со шлангом, стоящая прямо на земле. В этих местах народ недоверчив: надо сначала деньги в кемпинге на кассе оставить, а потом уж заправляться.

Неподалеку на какой-то сараюшке-развалюшке изумила вывеска «Сувениры». Зашли. Полки и стены увешаны поделками из бересты, камней, меха и бусин. Немолодая женщина продавала и одновременно мастерила все эти «сокровища». Она, с надеждой на сбыт в глазах, стала нам показывать то коготь медведя с меховым помпоном, то зуб зайца или волка в берестяной рамке, то высушенную лапку мышки на шнурке. И пахло там как-то не очень… Женщина поведала нам, что всех этих зверей убили ее муж и сын, что они живут одиноко на реке, и сюда она добирается на лодке, а вот – фотоальбом охотничьих побед ее мужа, вот видите, какого огромного медведя гризли он подстрелил, –и альбом листает, листает – а он уже ветхий, и снимки там еще пленочные, старые.

Я поскорей купила безобидный берестяной магнит, проигнорировав все ее предложения из анатомического театра, и спросила, можем ли мы сфотографироваться с ней на фоне ее сувениров. Она согласилась. Ася снимала, а я встала рядом с женщиной и дружески слегка приобняла ее за плечо. И тут я почувствовала, как под моей рукой замерла, вытянулась в струну, одеревенела эта женщина. Она посмотрела на меня изумленным и немного затравленным каким-то взглядом и слегка вынырнула из-под моей руки. Я поняла, что перешла допустимую границу, что такая близость с незнакомцем чрезмерна для нее. Я слышала, что американцы, при всей их видимой открытости, очень чтут границы личного пространства. Сейчас же я ощутила физически, через свою ладонь, это реальное страдание от чужого прикосновения. Я извинилась сто раз, а она все еще оставалась немного растерянной. Возможно, нельзя делать столь поспешный вывод об американских недотрогах, потому что реакция этой женщины могла происходить от отшельнической жизни на реке, однако же, однако же…

И вот Полярный круг. Как всегда, даже несмотря на вечерний час, не обошлось без автобуса с китайцами. Пришлось полчаса ждать, когда они установят свои громоздкие штативы и запечатлятся возле красочного щита “Arctic Circle”. Мы с Асей тоже хотели запечатлеться. Пока шла китайская фотосессия, мы решили оставить свой след на обратной стороне щита: она была испещрена именами всех, кто достиг Полярного круга. Подписались скромно, сославшись на вечное ильфопетровское: «Ася и Таня здесь были». «Не часто, наверное, – высказываю вслух нехитрое умозаключение, – здесь русские бывают!» – «Однако бывают!» – слышим мы в ответ из-за щита. И к нам выходит улыбающийся мужчина. Это мы удачно заехали, говорим. Их было трое, приятелей с камерой покруче китайских. Они скрупулезно снимали постановочные кадры: в темных очках, без очков, двое по краям щита – третий сверху, и т.д. Чувствовалось, что мужчины собою жутко гордятся в этой поездке по Далтон-хайвэю. Приятно в такой дали встретить своих.

В Колдфуте собираются и ночуют все, кто едет на север. Дальнобойщики спят в машинах, а турьё платит баснословные денежки за каморку с лежанками. А что вы хотите? Север. На задней пожарной двери табличка с надписью, чтобы дверь обязательно закрывали, а то может прийти медведь.

Ближе к ночи стало зябко. Небо было ясное, почти морозное. Виски мог дополнительно украсить вечер. Предположение не обмануло: и на душе, и в теле потеплело. Ася пошла на перекур, и я за компанию. «Лайт, Лайт! Полар лайт!» – бросился на нас вошедший с улицы мужчина. Смотрим на небо – хм… ну, облачко прозрачное длинное, типа следа от самолета, только в темноте его видно, да и оно тает. Чего это они такие возбужденные? Не уходите, оно вернется, пообещала местная работница кемпинга. Мы сходили за нашими маленькими бутылочками виски (наш любимый размер для путешествий: как у Мэрилин Монро в фильме «В джазе только девушки») и стали слоняться по террасе в ожидании сами не зная, чего.

– Аська, А-сяааа, смотри, вот оно! Вон! Сияние, это же северное сияние! Бооожеее… Какое оно прекрасное! Ааааааа!

– Ураааа! Ой, Танька, как же красиво! Вон-вон, смотри, что делает, оно на другую сторону неба переметнулось!

– А там, погляди – новое начинается! Ох, Аська! Это же самое настоящее северное сияние, и мы его увидели, мы с тобой – его у-ви-де-ли!

– Танька… спасибо тебе, спасибо, что ты меня сюда привезла!..

Мы обнимаемся, неожиданность чуда подбрасывает наши эмоции на небывалую высоту, мы смеёмся и почти плачем от радости, как две маленькие девчонки. И задыхаемся от восторга, глядя на неистовые световые пляски в черном небе.

Наверное, вам сейчас смешно это читать. Наверное, я не нашла в себе таланта описать само сияние. А скорее – не захотела. Это сложно передать… Ты, простой обыватель, прикоснулся сейчас к какому-то непостижимому великолепию, и оно подняло и тебя за собой надо всеми. Знаете, как говорят: словно ангел тебя поцеловал. Вот так это было…

Позднее утро, уезжаем. Судя по машине, оставались только наши знакомые русские. Видимо, у этих русских душа тоже запросила продолжения переживания счастья.

Дорога красивая, но полотно очень грязное. Жидкая грязька, словно разведённый цемент, летела из-под колес. Машина покрылась коростой, которая отваливалась кусками с бортов. Понятие «заднее стекло» отсутствовало. Редкие встречные тяжеловозы обдавали машину грязевой волной с камнями в придачу, которые пугали нас ударами по корпусу автомобиля.

Приближались заснеженные горы: хребет Брукса. Леса стали исчезать. Глазу начали открываться завораживающие виды. Мы с Асей настолько напугали друг друга перевалом Атигун, что при подъезде к нему наше напряжение было сродни лихорадке. Лбы потели, глаза блестели, руки дрожали. Ася за рулем. Как всегда, в горах ей достается это счастье, потому что при виде пропасти мне может сильно поплохеть. Самое страшное это встречный грузовик. По правилам дороги у них всегда приоритет, ведь дорога изначально была построена для транспорта, обслуживающего океанские нефтяные разработки. И мы очень боялись того, что придется пятиться на склоне, давать дорогу грузовику. Но полоса была довольно широкой, и с единичными тяжеловозами удавалось расходиться. Хотя пишут, что встречные дальнобои на Далтоне всегда остановятся и помогут, если что. В этих краях сильна взаимовыручка.

Мы так боялись перевала, что даже не заметили, как его миновали. Ася была на высоте во всех смыслах этого выражения.

За перевалом не было ни одного дерева. Началась арктическая тундра. Что может быть красивого в нескончаемой равнине? В нескончаемой степи? В нескончаемой тайге (вид сверху)? В нескончаемых пространствах, покрытых ягодниками и мхами? Я всю жизнь считала, что ничего красивого там нет. Но увидев это, это самое «ничего нет», это «***ничего***» в таких масштабах, какие перед нами открылись с возвышения гор, мы притихли. Опять нас настигла эта игра великого с малым, когда ты стоишь, обдуваемая ледяным ветром, стоишь одиноким маленьким столбиком, придорожным сусликом, пугливым маленьким сусликом… а перед тобой распахнулось все «это», оно тебя впускает, зовет, принимает в себя. Ты получаешь этот дар – быть вместе, стать частью, вдохнуть этот космос…

Нам повезло: был синий солнечный день. Синий – потому что небо, потому что ледяной чистейший воздух, потому что в тысяче маленьких зеркальных озер и лужиц тундры тоже было небо. И так эта синева красиво контрастировала с тусклыми «морями» стелющихся кустарников, по-осеннему рыжеватых, красных, бурых.

Но чем ближе мы подъезжали к Ледовитому океану, тем более серой становилась картина местности: серые облака, серый туман, серая трава, серая вода, серая грязь на дороге – опять жидкая грязь.

Наконец, Дедхос. Deadhorse, то есть мертвая лошадь, причем достигая этого населенного пункта, в названьице веришь легко, а за ним наш Прудо-Бей, поселок в зоне нефтедобычи. Там наша гостиница, где проживают все вахтовики-нефтяники.

На улице – страшный свистодуй, ледяная морось и призрачные огни механистического пейзажа. Весьма и весьма депрессивное место. Еле волоча ноги, мы побрели с пожитками в отель.

Вся территория вокруг, за исключением строений, – сплошная грязь, а точнее – подтаявшая вечная мерзлота. В холле гостиницы стоит бак с больничными бахилами, и все входящие их обязательно напяливают. Поразило и то, что вся техника в конце смены обязательно моется и стоит абсолютно чистой посреди адовой грязюки.

На бензоколонке возле цистерны со шлангом для залива бензина в каморке с платежным терминалом висит объявление: «Осторожно! Белые медведи на территории».

Утром мы улетели в эскимосский поселок Барроу. Это самая северная точка в США, вроде Нордкапа в Европе. Барроу, будучи эскимосским местом, походил бы как две капли воды на другие их поселки, которые мы видели, но при одном условии: если бы сквозь них прошел со своим войском Мамай. Тогда бы это был Барроу. Особенно в прибрежной части. Какие-то брошенные дощатые сараи с шатающимися полуоткрытыми дверьми, разбитыми или отсутствующими окнами, прохудившимися крышами, зияющими дырами в стенах. Покинутые детские качельки наводили на мысль о нейтронной бомбе. Невесело. Оказалось, из-за таяния вечной мерзлоты происходит обрушение берегов, поэтому жить на самом берегу, как столетиями жили эскимосы, становится опасно. А берега практически стекают грязевыми ручьями в океан и уплывают навсегда. Группки антропологов, археологов, этнографов ловят последний шанс выудить следы проживания древних инуитов.

Проката машин не было, и мы сели в единственное такси, что подъехало к нашему самолету. Такси – это убитая древняя тойотка с брызгами трещин по всему лобовому стеклу и заляпанными сиденьями. Водитель был под стать машине: щуплый маленький эскимос в заломленной набок кроличьей ушанке, трениках с отвисшими коленками и грязных резиновых сапогах. Весь день провести в этой рухляди – я была разочарована перспективой. Водитель начал забавлять нас рассказами и вопросами. Чтобы отвязаться, я сказала, что сорри, мол, заткнитесь, пожалуйста: я плохо говорю по-английски. Таксист аж тормознул, обернулся ко мне с улыбкой от уха до уха и хлопнул меня по ладони, типа: «О, клёво! прям как я, я тоже плохо говорю!» Ничего себе, думаю, тоже мне, американец, и ведь и вправду плохо по-английски говорит. Но тут выясняется, что он… таец! Из Бангкока! Мы обомлели, как же, говорим, тебя сюда-то занесло? – Да сам не понял: приехал к другу, прошел месяц, потом полгода, потом четыре года – так и живу. Сури оказался старательным сопроводителем: и сфотографирует, и подождет, и расскажет, и покажет.

Вот он, вот: Северный Ледовитый океан! Безо льда, свинцово-серый и смирный под неожиданно солнечным небом. Морские звезды, крабы и медузы вдоль линии прибоя меркнут рядом с китовыми костями, повсюду валяющимися на берегу. Китовые позвонки булыжниками вырастают на пути. Тут местным народам раз в год разрешено ловить китов. Арка из гигантских китовых ребер служит зримым выражением национальной гордости эскимосов. Ну, а мы активно фотографируемся возле нее.

Прямо на океанском побережье мы натолкнулись на открытую спортивную площадку, где школьные команды играли в бейсбол. Мамаши и папаши, болеющие за своих чад, припарковали свои машины впритык к бейсбольному полю по всему его периметру и болели за детей, не выходя из машин, наблюдая игру через лобовые стекла: отличное решение для плохого климата!

Самое интересное в Барроу – это разглядывание поселка. В Венесуэле в предместьях Каракаса я видела баррио – стихийные заселения районов бездомной беднотой. Они сколачивали себе будки из шифера, картона и прочего подножного материала. Эти баррио отличались в крайней степени криминальной атмосферой: туда даже полиция ходить боялась. В смысле опасности в Барроу можно было не беспокоиться, а вот относительно внешнего вида Барроу был как меньшой брат баррио, и даже созвучен. Дома были страшные, ветхие, бедняцкие. В Каракасе-то тепло, а тут как им живется? Вот сараюга с гордо взвившимся американским флагом, под которым сушится оленья шкура. Вот ржавый гараж на задворках, а на его крыше красуется розовая «принцессина» кроватка с заправленным постельным бельем – безумие. Барак на столбиках оказывается кабинетом дантиста Дж. Мортона. А вот нечто, напоминающее по форме ярангу, но она крыта не оленьими шкурами, а какой-то стекловатой. Эскимосские лодки, как скелеты, валяются во многих дворах. Их, видимо, обтягивают кожей какого-нибудь кита, но без обтяжки они выглядят остовами. И везде яркие, очень современные снегоходы и вездеходы соседствуют с обычными санями-нартами, на которых эскимосы ездили из века в век.

Пора обратно. Но самолет не прилетел из-за непогоды, а мы сможем попасть в нашу оплаченную гостиницу к нашей оплаченной машине только послезавтра через хаб в Анкоридже. Отели в Барроу и в Анкоридже за наш счет. Весело, ничего не скажешь.

Ася без зарядки для телефона, в костюме полярника (в Анкоридже плюс семнадцать), я – с зарядкой, но в обуви, сравнимой по виду с сапогами гастарбайтера, который дождливым октябрьским деньком целую смену копал траншею в глинистых грунтах Ленобласти.

Извлекаем мораль: в Арктике надо иметь запас денег!

Зато в здешнем отеле нас поджидал сюрприз: он снаружи выглядел как строительный вагончик, а внутри был не хуже четырех-звездочной гостиницы в Европе. И теперь меня мучает вопрос: может быть, и эскимосские дома внутри не хуже европейских?

Обратный путь складывался быстрее: не тратилось время на фотографирование с бесконечными выскакиваниями из машины, к тому же погода была пасмурная – не для фотографий. При подъезде к перевалу Атигун видимость и вовсе пропала. Плотный низкий туман полз с обочин прямо под колеса. В наших краях мы такого тумана не встречали. А тут – едешь и видишь кусок дороги у себя под носом, не более коврика в прихожей. Но делать нечего, ночлега в горах нам никто не приготовит все равно. Я легла грудью на руль, неожиданным телескопическим приемом выдвинула вперед шею, глаза мои вплавились в субстанцию лобового стекла, и мы поехали. Кажется, пара встречных грузовиков оповещала о себе гудками. Ася рядом тоже напряглась и замерла. Дворники бесполезно мотались, ни на йоту не прибавляя четкости «коврику в прихожей». Мы послушно ползли вверх. Коврик полз перед нами наподобие локомотива. Только окраска его менялась: то бурый, то белый, то серый в крапинку. Неожиданно коврик из наклонного стал горизонтальным, и мы поняли, что перевал позади. Молодец, хвалит меня Ася, трудно рулить на перевале в тумане. Ася, отвечаю, мне было в тысячу раз легче, чем тебе: ведь в тумане не видны пропасти!

Знакомый Колдфут предстал мутно-серым, мглистым и пасмурным. Вообразить здесь северное сияние было невозможно даже под расстрелом. Нам тогда подумалось о людях, которым может не повезти: проедут Далтон в тумане и дожде и не увидят той красоты, которую довелось открыть нам. И тут мы поблагодарили нашего бога Дороги.

В кемпинге мы опять увиделись с русскими знакомцами. Еще в первую встречу мы узнали, откуда кто. Один был из Одессы, другой из Екатеринбурга, а третий, как и мы, из Питера. Сейчас, слушая о наших приключениях, о том, как родные в Питере заволновались, они вдруг странно на нас посмотрели и говорят: «А вы что, ПРАВДА, ИЗ ПИТЕРА?!» Ну да, отвечаем, так и у вас один человек ведь тоже… Нет, говорят, мы все вообще-то из Сан-Франциско! И тут мы с Асей гордо приосанились и практически поверили в совершение нами подвига, потому что взрослые крепкие мужчины в ответ крякнули, покачали головами и уважительно забасили: «Молодцы!»

На следующий день, уже на подъезде к Фэрбанксу, возле указателя с названием «Далтон-хайвей» и расстояниями до Юкона, Колдфута и Прудо-Бей, мы их снова встретили. У них шла очередная фотосессия: в очках, без очков, на крыше машины… Мы, говорят, у этого знака сфотографировали чистую машину на пути туда, а теперь вот фотографируем ее ровно в том же самом месте на обратном пути – уже всю заляпанную грязью.

Нам с Асей было забавно на них смотреть: серьезные вроде дядьки, но как важно для них покорение этого шоссе. Похоже, что они тоже поверили в совершение ими подвига, причем, без иронии. Давайте, говорят, мы и вас тут сфотографируем: это место культовое! На указателе и правда было полно всяких значков и наклеек, оставленных покорителями вроде нас. Мы с Асей достали брелок в виде матрёшки и привесили его на ленточке. Женский такой брелок.

Далтон-хайвей закончился. Незабываемая дорога.

Дорога… ты учишь нас быть открытыми миру и смелыми. Ты даришь нам радость от умения удивляться, от ощущения себя такими подлинными, живыми и настоящими – какими мы были только в детстве.